回去吧。明年……明年阿妈就不在这儿等你了，但相信以后一定都会有人在等你。”

录音放完，萧鸣雪一动不动在原地站了许久，才动身抬了把椅子出去坐在郭兰旁边。

1

他出门时迎风觉得脸上有些痒，抬手一碰有湿痕，才发现自己好像哭了。

晚上郭虎带人来给郭兰入棺，把人送走后，他支起简易折叠床，要和萧鸣雪一起守夜，被萧鸣雪叫回去了。

山里夏天蚊虫多，萧鸣雪在屋里找到制好的驱蚊枝团，还在一旁看到年初他买来用剩的半包防蚊手环。他戴了两个在手上，拿枝团点着放在脚边，躺在折叠床上。

烟熏味漫开，萧鸣雪闻着熟悉又陌生的味道，耳边响起郭兰留给他的录音，心想郭兰倒在院子里应该是去晒太阳时意外摔的，她这些年过得担惊受怕很痛苦，和她以前说的完全不一样。

但既然郭兰不喜欢这里，为什么十二年前都下去了还要坚持回来，一直拒绝搬下山？

十二年——萧鸣雪想到录音里那句语焉不详的话，忽然就明白了：郭兰大概是在一比一的赎罪，他来道桥受苦十二年，她就同样也受十二年。

小时候就是这样，他受了什么郭兰几乎都会自己去受一遍。

怎么一个比菩萨都好的人，一生会要活得比莲子还苦？萧鸣雪望着近处的山影和头顶的星星想着，自接到郭虎电话后时隐时现的关于郭兰的记忆碎片，一点点铺陈开。

有在不同场合被打骂的郭兰，给他量衣服的郭兰，教他雅戈话、带他去摆集卖东西的郭兰，祭祀时笑着跳舞的郭兰，在烛光下顶着被打肿的脸和他说对不起的郭兰......

就在萧鸣雪快要步入回忆沼泽时，特设的手机铃声响起，叶燃打来了电话。

1

他退回岸边，做几次呼吸，接起来。

“还没睡？”

“没有，十点钟还早嘛。哥，你今天的事忙结束了吗？”

“嗯。”

“有好好吃饭吗？”

“嗯。”

“哥，今晚是不是得守夜啊？别挂电话了好吗，我和你一起守。”

“不用。”萧鸣雪不习惯别人问他他的事，现在也需要把脑子和情绪的调调好，将话题中心重新转回叶燃身上，问：“医生晚巡怎么说？”

“医生说没有再发炎了，让我开始穿术后衣，大概后天能出院。”

“有什么不良反应吗？”

1

“这个不太清楚，我是没什么感觉，医生说还要再观察观察，不过今天给我吃了好几种药。”

“明天做检查叫易书陪你，记得问详细点。”

“好，问完我就和你说。哥，你没什么想跟我说的吗？”

“有，早点睡。”

“不是这个，我是说你那边的事。”

“……”

“没有吗？好吧。我倒是有，你想听吗？”