1938年冬天，一个男人走chu剑桥大学神学院，碰见一个算命的波西米亚人。

傍晚的天空飘着大雪，这年老的liu浪者仿佛是从雪地里凭空闪现chu来的，用dai着绿松石的枯瘦手指拉住了他。

“先生，您将来会在遥远的地方结婚，您的未婚妻是一位和您有着相同发sE和瞳sE的姑娘。求求您给点钱吧。”

男人绅士地掏chupi夹，施舍了一枚y币，开玩笑：“您知不知dao她羽mao的颜sE？”

liu浪者盯着他，他满不在乎地说了声“再见”，便继续向前走了。

树上的寒鸦叫了一声。随后，男人听见shen后传来苍老而沙哑的嗓音：

“我看见，您的妻子没有羽mao。”

男人回tou，雪地上已经没有波西米亚nV人的踪影，只剩一叠破旧的布衣。

一只灰鸽子扑棱棱飞过古老的塔楼。

“啊，真巧。”

他喃喃自语，走chuhua园，上了一辆去火车站的计程车。

街tou的广播里传来六点的钟声，还有主持人严肃的播报：

“自9月29日签署《慕尼黑协议》以来，德军入驻苏台德地区已有两个月，希特勒在柏林发表演说，欧洲大陆局势jin张。由于反对绥靖政策，丘吉尔遭到议会弹劾，但他向全l敦人民表示，如果战争开始，大英帝国绝不向邪恶的纳粹势力投降………”

“加油啊，老弟。”男人望着车窗外的鸽群dao。

战争要来了。

程子期十天前才在l敦见过自己那位赋闲在野的远房堂弟——曾经的大不列颠王国海军大臣温斯顿·丘吉尔，当时是为了拜托他为太平洋上的金雀hua小岛提供电报设备。

程子期chu生于1845年，今年93岁，羽mao丰满闪亮，正是一只年富力qiang的好鸟。shen为金雀hua族内的科学博士，他在人类社会也发挥着钻研学术的特长，获得了欧洲几个着名学府的神学及哲学学位，并在ba黎的索bang大学有一份临时的生wu学教职。

他此番回到英国收拾行李，是金雀hua委员会商议的结果——欧洲政局动dang，必须把在外的族人都召回来，保证他们的安全。

但程博士有自己的打算。

在mei国zuo科研的朋友用电报发来消息：在遥远的东方，有一个靠近缅甸的热带雨林，最近发现了他们避世的亲族，神奇的是，他们的亲族并不会在结婚生子后失忆，也不会在某一天永久地变成鸟类。

如果能破解其中的奥秘，就意味着困扰金雀hua族几百年的伤痛会在不久的将来消失。

程子期留下几个仆人在欧洲打理祖产，乘飞机回金雀hua岛，向委员会提jiao了课题报告。在岛上和朋友们度过了一个愉快的圣诞节之后，他独自于1939年的早chun乘船远赴中国云南。

时值第二次世界大战，东半球的亚洲战场极为惨烈，日寇扫dang中原大地，无数条生命在烽火中挣扎。当他踏上中国的土地，他发现这里甚至b五十年前更为破败。

但作为一个富有实gJiNg神的科学家，他还是不遗余力地shen入到雨林间，成功找到了隐居的远亲——一群红尾的半鸟族，一待就是数月。

也就是那时，他的名字从“杰弗里·丘吉尔”变成了三个地dao的中国汉字：程子期。

民国二十八年，初夏，云南昆明。

机械大鸟在Y灰的天空盘旋，向大西门投下爆裂的judan，雨水混着鲜血肆意liu淌。学生们搀扶着受伤的同伴躲在隐蔽chu1，望着外面无穷无尽的细雨和烟灰，目光愤怒而不甘。