个中国名字？你想在这个地方住久，就要有汉语名，不然当地人记不住你叫什么。”

“我才不用别的名字，我就喜欢别人叫我丘吉尔爵士。”男人傲慢地说。

底下忽然起了喧闹之声，原来是一队学生扛着器材走进大堂，布置一楼的台面。这家饭馆历史悠久，在凤翥街很上档次，以前是有戏班来唱的，因近年战乱频繁，台子也就荒废了，倒可以当成学生们演话剧的场所。

一个学生抱着钱箱，说了几句话，大意是为国民陆军筹款，请观众们多发善心。

两个英国人在楼上一边吃米线，一边津津有味地观赏起来。这话剧套了个莎翁剧的名字，叫做《无事生非》，也是讲两对情侣，不过情节人物都改在了现代中国。一对情侣是音乐世家，情投意合，另一对是武术世家，总是吵嘴，最后战争爆发，两对情侣都选择报国，在战场上找到了共同的人生信仰，最后喜结连理。

在他俩看来，故事情节有些简单了，表演也中规中矩，但出演音乐家的两人都秀了一手乐器功底，引得叫好连连。

“那个男孩手上的传统乐器真是神了，b小提琴还忧郁。”燕卜荪评价，“叫二什么来着……二胡！”

过桥米线吃得浑身冒汗，男人解开一粒西装的扣子，倚着二楼的栏杆，望着楼下缓缓道：

“我更喜欢那个nV孩拉的小提琴，萨拉萨蒂《流浪者之歌》的第三段，她不仅拉出了凄凉悲伤，更有一种庄重的气势，有那么一瞬间，我想起了……”

想起了自己在印度目睹的那场战争。英军把涂了猪牛油的子弹发给印度士兵，最终引发了一场失败的反殖民起义。

德里的老城中，他默默盘旋于废墟之上，看那些手无寸铁的印度人冲向英军的枪林弹雨，他们呼唤着神灵的名字，不知道什么是Si亡的恐惧。

当年被卷入那场民族战争的人，大多都早已消逝在历史的长河中。

已经是八十年以前的事情了。

“想起了什么？”燕卜荪好奇地问。

男人咳了一声：“想起历史上我们大英帝国和西班牙的海战。她的演奏是有决心的，一种战争的决心，既不过于悲伤，也不过于激愤。”

“你是想说‘哀而不伤’这个词吧！”

“正是。”

燕卜荪灌了几口啤酒，突然拍桌笑道：“我想到一个中国名字，非常适合你。”

“哪一个？”

“你就叫‘子期’吧。”

“这名字怎么好了？”男人不太了解中国的姓名文化。

“中国有一个音乐家，叫做‘伯牙’，他的朋友‘子期’每次都能JiNg确地辨认出他所弹曲子的情感。”

“他们住在哪儿？”

“很遗憾，他们两千年前就Si了。”

男人抱怨：“这名字读音有些怪。”