清晨，程简拖着疲惫的shenti打开窗hu。yang光照she1进来，驱散了房间里的死气沉沉。

从这里往外看，能看见许逾白家的客厅，站在窗hu边偷窥那个方向，是程简最大的乐趣。

只不过今天不巧，对面拉着厚厚的帘子。以往这个时间许逾白已经去上学了，所以程简jin接着chu门。

结果她刚打开门，就和chu来的男生正面撞上了。

许逾白穿着秋季宽大的校服，背着书包正在锁门，看见程简毫不意外，淡淡的yan神落在女生shen上。

程简一shen血气直往上涌，他们已经很久没有这样面对面过了，透过刘海她飞快瞄了一yan高挑干净的少年，脸se涨得通红。

一句话也说不chu来，她让chu路，等许逾白过去。

面前少年没有动静。

“许……”程简小声囔dao。

现在立夏不久，空气中已经隐约浮起了燥热。光线照亮陈旧的楼梯间，女生站在背光chu1，不合shen的校服衬得她更加瘦小。

此时女生垂着tou，齐耳短发mao燥搭在脸侧，过长的刘海遮住yan睛，tou埋得很低，从许逾白的视角看过去，只能看见女生touding的发旋。

应是见他没有动作，她神态愈加局促，缩起肩膀，简直像小仓鼠一样想把自己圈成一团。

许逾白扫了女生一yan，在视线移到她拎书包的手时，平静的yan眸一缩。

纤细的手腕上，是几dao发紫的握痕。

细微的声音叫醒了他，于是许逾白恢复了平常的样子。

“早上好。”

他打了个招呼下楼去了。

“早、早上好……”

dao路两边摆着热腾腾的早餐小摊，来来往往的学生，程简在人群中不再掩饰专注热切的yan神，在后面偷看许逾白，是个平常不过的早上。

这一切和回忆重叠，她的心情变好起来。

两人住的地方是片破败的老旧居民区，在程简很小的时候，这里也huan声笑语，后来小伙伴们一个个搬走，整栋楼只剩几hu孤零零的老人。

之后许逾白搬来了她的隔bi，那时候一切都很正常，弟弟没有chu生，妈妈和爸爸在外面打工，孤单的程简缠上了隔bi白白净净的小男孩。

只是男孩不搭理她，后来，程简发现他在家过得不好。

比如，他shen上会莫名其妙有伤，以及半夜隐约传来歇斯底里的尖叫骂声。

男孩有个疯癫的妈妈。

程简小小的脑袋想不了太多，只会缠着人偷偷给他带零食糖果。

这zhong局面没维持多久，一天男孩的家里来了很多人，程简趴在门框后偷偷看有些害怕，听说是那个妈妈死了，那群人要带走男孩，他拒绝后，大人们留下一个箱子，又浩浩dangdang离开了。

再之后，他变得更加孤僻，将自己关在家里一待就是几个月，上学后才稍微好转了些。只是那时候程简早已经历了家中变故，封闭了自己。wu是人非，两人成了彻底的陌生人，因为程简刻意躲避，连见面打声招呼的机会都没有。

两人就像一瞬间被jiao换了人生一样，程简生活变得越来越灰暗，许逾白一步步朝灿烂的未来走去。

就像那栋被社会发展遗忘的居民楼，程简也是被时间遗忘的人，她只能躲在裂feng里偷窥外界，在昔日的记忆里得以chuan息。

再回神，许逾白已经不见踪影了。

程简赶到学校，清理掉位置上的垃圾。

“什么味啊？……好臭！”

一个女生嘟嘟囔囔从后门进来，程简听到声音后shenti一僵。

时依桑拎着早餐大步liu星走到许逾白的座位。

“逾白，给你早餐。”

许逾白抬tou看她，yan里一片温柔，那是程简认识他十几年来不曾见过的神情。

“辛苦了，”他rou着少女touding，“以后不用这么麻烦。”

“我就想给你zuo……”时依桑柔ruan的shen躯靠在他shen上，“我还想给你zuo一辈子呢！”

程简yan睛快要凑到试卷上了，耳朵一直在嗡嗡作响，拿笔的手不断发抖。