筷子、汤匙、碗。

程年决定带去大学的碗是小学时候营养午餐统一订购的不锈钢碗。

他们一家人都是Ai惜东西的主，这个碗伴她多年，除了边缘有些磨损，若说chu去恐怕没人相信它已超过十年，「小年，它会不会太小？」後天就要chu发，母亲开始替她打包一些生活用品。

「不会啦。」

「这泡泡面也不够大。」母亲打开盖子b划几下，「确定？」

「确定。」

家里给她准备的东西几乎都是新的，程家不算太富裕，生活一直以来皆在还过得去的边缘徘徊。起初见到崭新的各类用ju，程年格外兴奋，因为彷佛宣告在新的地方，她将展开新的生活，华丽的外表下是一切顺利的象徵。然而随时间过去，一样一样wu品搁在纸箱中，程年不禁也要担忧起来：这麽多hua费，下个月家里开销是否能负担？

「应该没欠东西了吧。」

「没有，不要再买了！」

程年的父亲要工作，没法亲自载她搬宿舍，幸亏邻居的孩子与她同学校，允诺一dao载她上去。程年有时候会想，那麽，离家的那一瞬间，真的是要和父母亲说再见了呀。

她会嫉妒、会钦羡、会埋怨，却也清楚明白这是无可奈何的事实。她又矛盾地不喜huan从父母yan中读chu内疚，他们不需要内疚，所以程年总是louchuhuan快的神情，告诉他们：不用担心。

「也是，太多东西也载不上去。」母亲给程年的环保餐ju，是好多年前她捐血送的，当初nV儿面lou嫌恶，直嚷设计很丑不想用，可现在程年拿起仔细打量，觉得也没记忆里的那麽糟糕。

「小年，以後在外面就是自己一个人了，防人之心不可无，世界上唯一不会害你的就是亲人。如果受什麽委屈，要jianqiang一点，yan泪ca一ca继续站起来战斗。」

这阵子母亲老是唠叨这zhong同样的话语，换作往日，程年大抵会敷衍点tou当作耳边风，但此刻她的yan眶却涩的发慌，多一点、再多一点。

「如果发生什麽事就打电话回家，千万不要瞒着都不说，爸爸妈妈会替你想办法，你不要怕。」

程年这次没回答我知dao，因为想让这zhong话语的蔓延gan延续下去，彷佛她一打破，所有的声音便会嘎然而止。

如果可以把时间永远停留在此刻，那该有多好。

行李箱、纸箱、护shen符。

一大清早，母亲跟弟弟帮程年把所有家当搬上邻居的车，随着启程的时间越来越近，程年的脚像着胶似的无法动弹，全shen上下好像都在抗拒「离开」这件事。

她伸chu手指抓向天空，握不住家乡的空气，陪伴她成长茁壮的熟悉气息。

「妈妈。」

程年努力的想要说些什麽，却发现无话可说，该说的都在过去的短短一个星期中诉尽。每一句话的终点都像没有尽tou，说了又说，反覆提及，直到相看两无言。

「我把护shen符放在你的袋子里，去宿舍记得摆在床tou。」

「东西要收拾好，钱跟证件要随shen携带，去外面就要了，妈妈没办法再帮你保guan这些东西。」

「记得用水把所有东西ca过两遍，我没办法上去帮你打理，你要学会自己来。」

程年试图回应的千言万语，只能默默地化作一声：「好。」

约定chu发的时刻已到，母亲轻轻地推了nV儿的肩膀一把，「小年，去吧。放心飞。」

飞得更高更远，飞向目标的蓝天而不後悔。

程年x1x1鼻子，抹掉yan眶中yu坠的泪水。离家是一个全新的挑战，它迫使一个人学会jianqiang勇敢——不论你是否已经够jianqiang勇敢。

荒砾的沙漠中所绽放的玫瑰加倍YAn红，在没有灯火照亮的夜晚才能看见最璀璨的星空。

她该飞了。