飞机平缓地降落在跑dao，开始hua行。

肖yin坐在靠窗的位置，把手里看到一半的书放下，往窗外看了一yan。窗外已经不是方才高空鸟瞰时被整齐切割的田野，取而代之的，是灰se的地面和整齐划一的航站楼。肖yin迅速把书收好，若有所思地an住自己的耳屏。

这是肖yin这辈子第一次自己一个人坐飞机。

他特地提前三个小时chu门，但时间仍然有一点赶。他通常在飞机起落时，都会chu现较为严重的耳鸣，通常咀嚼动作可以减缓很多。然而这次因为着急，忘记也来不及携带任何食wu。肖yin靠在椅背上空嚼了几下，并没有任何效果，听觉仍然像置shen海底，touding广播的到达播报和shen旁乘客luan哄哄起shen拿行李的动静，也显得模糊而遥远。

X市是一座东南沿海的岛，七月的气候要比位于长三角平原的S市更加shi热。

肖yin一下空桥就觉得有一点闷，他shen上穿着一件在飞机上保暖的长袖衬衫，背着一个小双肩包，懵懵懂懂地跟着人群移动到了行李输送带旁。

他不怎么费力地把只装了一点东西的二十八寸行李箱搬下来的时候，收到了张姨发来的语音。

肖yin点了播放，把手机在耳朵旁边贴了一会儿，才想起自己现在还听不清楚，于是点了语音转文字。

“小yin啊，飞机到了没有啊，到酒店和阿姨嗦一声哦。”

张姨是肖yin家的家政阿姨，从初中开始在肖yin家zuo饭，川渝人，说话带一点口音，也是家里唯一一个知dao肖yin此次一人游计划的人。

肖yin读完了，给张姨回了一条消息，表示自己平安落地了，到酒店会告诉她的。

提着行李，肖yin慢慢移动到了打车点，这会儿是下午，队伍不算长，他等了每两分钟就上了车。他定的是一家海边的豪华型度假酒店，帮忙搬完行李的司机上车后，开始和他热情地搭讪，问他是不是本地人，是不是高考完来找朋友玩，打算去哪些地方玩呀，在得到了几次肖yin过分简洁的回答之后，司机很识相地闭嘴了，开始以比较低的音量播放音乐，专心开车。

肖yin其实想告诉他，自己不是嫌他烦，自己耳朵里的耳鸣还没消失，现在听和说都很费劲，也不好意思反复问。不过又觉得算了。

他把脑袋靠在窗边，看着在S市没见过的nong1郁的紫红se夕yang，不一会儿，音响里响起一首闽南语的歌。肖yin听了一会儿，想起了这首歌的名字，《泪桥》。

“从此我的生命，变成了尘埃。

寂寞的人总是习惯寂寞的安稳。”

今天是肖yin高二暑假的第七天，也是他父母正式离婚的第七天。

肖yin记事以来，他父母的工作就很忙。两人都是zuo金rong的，都有一shen傲气和专业能力，几乎所有心思都扑在事业上。肖yin小时候是家里老人帮着带，后来老人年纪大了，家里就给肖yin请了阿姨。小学时候的第一个阿姨知dao肖yin家里大人基本不怎么在家，为了多捞点油水，没少让肖yin吃冷菜剩饭。

直到肖yin第一次因为吃了过期的预制菜进了医院，夫妻俩第一时间把阿姨辞退了，上诉完所属机构，也第一次为“谁应该为肖yin的shenti健康问题负责”产生了严重争吵。像是第一次开诚布公地正视了问题，也彻底激化了矛盾，后续发展到两人一见面就吵。一开始肖yin还会窝在被子里默默liuyan泪，知dao自己改变不了，也就学着在硝烟四起的餐桌上置shen事外地吃菜了。

再后来，初中时候张姨来了家里，勤劳能干，老实本分。夫妻二