做些什么，连书包都还背在肩膀上。我的头又开始疼了，而且比刚刚更疼了。

“小衡，你怎么——你没有去少年宫吗？”左文问。

“我头疼，今天不想在那里画画了。”

“哦，那你，先把书包放下来吧。需不需要去医院？还是在床上睡个觉——我去给你倒杯水喝，你先回屋吧。”左文帮我把书包从肩膀上卸了下来，放在沙发上。她拿着水杯去厨房接水，发现饮水机不在厨房，最后又到客厅的饮水机里接了杯热水给我喝。

“谢谢你，我……”越过左文的肩膀，我看见穿戴整齐的父亲从卧室里出来了。平时梳上去的头发现在散了下来，看起来年轻了几岁。

“你怎么回来了？”父亲问，他抬起眼皮往前扫了一眼，看上去非常疲惫。“我有点头疼，老师让我先回来了。”我说，“但不是什么大问题，睡一觉就好了。”父亲点了点头，没有说别的。我什么都不想了，打开自己的卧室门就栽倒在床上了。在一片黑暗之中，各种光怪陆离的几何形状相互碰撞，我开始耳鸣，随后陷入了无尽的沉寂。

等我被厨房里油烟机的声音吵醒的时候，窗外已经黑了。我发现自己的身上盖了一层被子，捂得衣服里都是汗，嗓子里干干的，嘴巴里发苦，但脑袋不怎么疼了。我拖着双腿走到客厅里，这里空荡荡的，没有左文，只有父亲在厨房里炒菜。他做的饭还是那样寡淡，可也说不上难吃，我和他坐在同一张桌子上，他很坦荡，看上去像是什么都没发生过一样，还问了问我现在有没有头疼。我甚至怀疑中午的那一幕是不是一个错觉，于是我边吃饭，边偷偷地看他有没有留下什么罪证。

我的眼神可能太过于赤裸，父亲吃了一会儿就忍不住皱着眉头说：如果觉得淡，那就自己加点盐。

我赶紧低下头去，说，哦，没有，一点也不淡，只是我胃口不太好。于是草草地扒了几口饭就洗碗刷锅去了。

过了几周，我和几个同学去其中一个人的家里，他们偷偷地拿出一个光碟，说是要给我们长长见识。当看到片里跪着的女演员时，我的脑海中突然浮现起从少年宫回家的那一天，从微微敞开的门缝里，父亲也是以同样的姿势、跪着俯倒在床上。父亲和左文做了“男女之间做的事情”，可父亲如果不是那个男人呢？我没有感觉到恶心，更没有觉得色情，而是一种说不出来的滋味——你肯定想象不出来我的感觉。那片子播了没几分钟，有人捂着嘴想吐，有人要出去上厕所，明明十分钟前已经去过厕所了。

所以说，幸好我看见的是我父亲狼狈的样子，而不是左文狼狈的样子，那样，我当时一定会哭出来的。像她这样意气风发的人，可能只有现在的我站在她旁边才算相称，这个人绝对不能是我老气横秋的父亲，他们之间有什么共同话题吗？左文是一只白色的鸟，我喜欢看她站在楼顶上大笑，衣服鼓鼓囊囊的，而头发被风吹得一团糟，这样的她怎么能像片里的演员那样呢？在我心中，左文一直是纯洁的。