林朝歌把最后一个合影的宾客送走，转走到最近的一张脚桌旁边，她的香槟杯还放在那里，刚才喝了一就没再动过，气泡已经跑光，变成了半杯平静的、浅金sE的YeT。

林朝歌僵了零几秒，然后微微低下，方便母亲的手够到那个位置，这是她们今晚最亲近的肢T接，一只手，一个领角，不到三秒。

---

台上的萨克斯还在，音乐得像一条没有骨的蛇，灯光还是金sE，宾客还在笑，还在喝，还在三三两两地聚在一起谈论刚才那场仪式有多浪漫。

她端起杯，把已经变温的香槟一气喝完，然后把空杯搁回桌上，玻璃磕在大理石桌面上，发很轻很脆的一声响。

但也只是一，极快的一，像飞鸟掠过面，连涟漪都还没来得及形成就飞了，然后收回目光，低下，继续和下一个贺的宾客碰杯。

他生命的最开始，是伴随着刺骨的寒风和天台边缘的一声尖叫降临的。他那个因为期得不到照料而患上重度抑郁的母亲，原本是想抱着刚满月的他一起下去的。

小舅舅给许简挡酒的瞬间，会把右臂自然地隔在了她和那个来敬酒的客人之间，他在给许简整理旗袍侧摆的时候，不声不响地往旁边挪了半步，遮住了后面一个男人的视线，他和别人说话的时候，空着的那只手始终搭在她腰上护着，虽然不一定会挨到，但这些细节没有人教过。

她的经纪人不知什么时候现在她后，低声说了句“车到了，走不走？”

“妈，我先走了。”林朝歌说。语气和仪式前打招呼时一样，但多加了一个字''''''''先''''''''。

他大步穿过人群，另一只手里还端着半杯没喝完的红酒，许简跟在他后，旗袍的侧摆在脚踝轻轻晃动着。

那是大聂清音的手。

玻璃上映她自己模糊的廓，和这场闹隔着一层看不见的。

二十六年前的那个筒楼，常年透不什么光，空气里总浮着一GU驱不散的霉味和煤球烧过的烟。

小时候，他一直不明白，为什么每到清明节，自己跟着父亲去祭拜

几重要的客人巡过，酒也敬的差不多，许简注意到林朝歌在仪式结束后，往聂清音的方向走过去了。那几步走得并不轻快，像一个急着离开的人，像一个在完成某项任务的人。

“那路上小心。”

林朝歌忽然觉得咙有g，她转过，不再看那一对，目光落在窗外，京市的夜景在脚下铺展开来，万家灯火像是碎金撒了一地。

但在十二岁的聂明远里，这间b仄的屋，曾是他唯一信仰的神龛。

林朝歌把杯放下，了一下。

她停在母亲面前，两个人之间隔着一张空椅，聂清音正在和旁边的贵妇说话，余光觉到有人站过来，抬看见是nV儿，话说到一半停住，拇指上的白玉扳指和指靠拢了一。

她温柔的望着林朝歌，表情已经从初见的那一怔里完全复原，挂上了一个久违而温柔的笑。

母nV俩的对话到此为止，没有拥抱，没有挽留，没有''''''''我送你到门''''''''。但聂清音在林朝歌转之前抬起手，替她理了一下风衣领上翻起的一小角，动作很轻，很快，像是怕被人看见，又像是怕被拒绝。

【二十六年前】

她在盯着那对敬酒的主角看，聂明远看许简的神是不一样的，是更沉的东西，他会在她开说话的时候微微侧过去听，会在她和别人碰杯的时候用手托一下她的手肘，会趁别人不注意的时候低用嘴碰一下她的发。

聂清音把手收回，重新搭在披肩上，林朝歌转过，刚走了几步，聂明远的声音从后追上来，“林朝歌，等一下！”

“好。”

聂清音放下茶杯站起来，拉了拉披肩，“这么快？”

间隙，抬起，目光穿过人群，看往她这个方向。

“嗯，明天还有通告。”

他不记得天台的风有多冷，但他T的本能记住了那悬在半空、随时会粉碎骨的失重。直到另一双带着温度的手，y生生从那个疯nV人怀里把他抢了回来。