，他看了很久，然后用指腹轻轻碰了一下那道裂缝的边缘，像摸到了那个人三百年来反复摩挲过的痕迹。他把木盒关上，重新揣进怀里，贴着胸口的位置，然后站起来。

他想起第一次在杂树林里看见孟寒昇的时候，那人蹲在地上捧着碎石头，背影又薄又直，像一根被风吹了太久的枯枝。那时候段迟只觉得他奇怪，现在他才知道——那个人不是奇怪，是一个人扛了三百年的烂命之后，已经不知道怎么跟活人相处了。

段迟站在门缝里，夜风灌进来吹得他衣摆猎猎作响。他喉结又动了一下，声音压得极低，像怕被什么人听到："……三百多年。"

他说完这三个字，停了好久，然后轻轻补了一句："一个人，三百年，连个能说话的人都没有。"

1

"他的命，从出生起就烂透了。"

段迟在门缝里站了很久，久到夜风把他衣摆吹透了，凉意渗进后背，他才动了一下。

他想把系统刚才放的那些画面从脑子里赶出去，但他赶不走。

他在心里对系统说："还有吗？"

【什么？】

"他后来那三百年。老人死了之后，他从二十岁到三百多岁之间的那段时间。你没有放完。"

系统沉默了一下：【能量确实不足以完整回放全部三百年的记忆碎片。但有一个片段，要查看吗？】

"放。"

段迟闭上眼。

画面再次浮现。那是一间很小的屋子，比他现在住的甲寅舍还破，墙皮剥落了大半，屋顶有一块明显的漏痕，地上放着一只瓦盆接雨水。孟寒昇坐在靠墙的角落里，膝盖上摊着一本翻烂了的册子——是那本《残玉诀》，封面的字已经被磨得几乎看不清了。他手里捏着一截秃头的炭笔，在册子的空白处慢慢地写着什么，动作很慢，像每写一笔都要先确认这一笔会不会把纸戳破。

1

段迟凑近看了看那些字。歪歪扭扭的，像很久没拿过笔的人重新练习写字。他只认出几个零散的字："……今天又没死成"、"腿好了一些"、"雨停了"、"没有找到吃的"、"那粒丹药省着吃"。

没有日期。没有姓名。没有"我今天很难过"或者"我想有个人说说话"这种句子。只是最朴素的记录：今天发生了什么、身体怎么样、有没有找到吃的、有没有下雨。

段迟睁开眼的时候，发现自己不知道什么时候已经把木盒从怀里拿出来了，正紧紧地攥在手心里，指节压着木盒的棱角，硌得生疼。

他松开手指，又低头看了一眼木盒表面，那块被磨得光滑发亮的木头，这是孟寒昇在这三百年里反复摩挲出来的。每一次他把那两片碎玉拿出来看、又收回去的时候，他的掌心就多擦过一寸木头的表面，日复一日，年复一年，三百年，这块木头被他活生生磨出了包浆。

段迟把木盒举起来，凑到自己面前，月光从窗纸的破洞漏进来，照在木盒表面的光泽上。他忽然想到一件事——孟寒昇把这件东西留给他之后，那个人的手边就再也没有什么东西可以反复摩挲了。

段迟把木盒重新揣回怀里，这一次揣得更紧，贴在胸口最里面的位置，贴着心脏。

他站起来，推开门走进夜色里，朝着西南方向走去。走了大约二里地的时候，他在路边一棵歪脖子老槐树的树根处停下，在树根旁边看到一片枯叶，叶面上用指甲刻着一个极浅的符号：一条竖线穿过一道弧线，像一柄断了一半的匕首。

段迟把枯叶收进袖子里，继续往前走。

天亮的时候他到了一座小镇，镇口立着一块半塌的石碑，上面的字被风雨磨得只剩两个残笔。他在镇子边缘一家茶水摊坐下来，要了一碗最便宜的粗茶，一边喝一边听旁边桌上两个散修模样的中年人聊天。

"听说了吗？赤旻宗那边出大事了。"

1

"啥事？"

"裴宴清死了。"

"裴宴清？赤旻宗那个天才？谁干的？"

"说是青玄宗那个叛徒，姓孟。那天夜里有人看到他进了内门区域，第二天裴宴清就死了。"