我们组织人员扫雪，那几天我每天拿着铲子铲雪，累到胳膊都有些酸软，每晚回家倒头就睡。我和同事坐在办公室里的时候，笑着说这雪好看是好看，但还是希望它快点停，不然整天什么也不干，就忙着清理它了。

我后来知道，也就是那几天，1649又晕过去。那次据说很严重，他一脚踏进鬼门关，被医生费了老大力气才救回来。醒来之后，他在医院修养了很多天。在一个晚上，护士发现他趴在窗边看雪，还伸一只细白的胳膊出去接雪。

护士问他为什么自己拔掉了输液的针头，他回头，看着护士的眼睛，说了句很莫名其妙的话：“我好恨他。”

护士拉回他的胳膊，扯下他的袖子，关好了窗户，让他好好地躺在床上，重新给他扎针。针头刺进去的时候，护士听见他说：“我很想他。”

这是听同事说的，不确定真假。事实上，我在办公室里听见有人私下谈论1649的时候也不少。他比较惹人关注。

后来，我听见有人谈起他，有时会下意识地回避。同事们最常说的是，你知道吗？他今天又晕过去了。

我有点于心不忍。

他今天心脏出问题，明天肺积水，后天又呼吸骤停。我想，在成功戒毒之前，他能不能安全度过这两年都是个问题。

再后来，又一个暑假过去，又一个春节过去，又到了一个海棠盛开的四月。

1649安全度过了这两年，也成功戒了毒。

“恭喜。”我站在大门口，站在写着“z市公安强制隔离戒毒所”的牌子前，脚边有飘落的海棠花瓣。我说：“希望你不会再复吸。”

1649笑起来，左边脸颊上一个梨涡。他说：“我一定努力。”

在他的身后，马路的对面，停着一辆迈巴赫。两个春节间见过两次的男人倚着车斜斜站着，这次没有抽烟。他抱着胳膊，静静地看着1649，目光没有移动一下。

1649突然问我：“你为什么会来这里工作？”

我想了想，问他：“我能抽烟吗？”

他笑了，说：“你不是说你不抽烟？骗我的？——你抽吧。”

我点了一根烟。

其实我从来没对别人主动说过自己的事。有时候为避免麻烦，别人问我，我也会敷衍过去。但对着编号1649，我觉得说出来可能也不是什么大事。我就是有种预感，这是我们最后一次见面，我觉得他不会再进来。

既然不会再见面，说一说也不会有什么麻烦。

我说：“我爸妈都是吸毒死的。”

吐出的烟飘到1649面前，他咳嗽了两声。我把烟扔在地上，用鞋尖踩熄，然后弯腰把烟头捡起来，拿在手里。

1649渐渐止住了咳嗽，面带歉疚看着我：“……我很抱歉。”

我说：“没事。过去很多年了。”