繁体
学习英语以及法语。纯朴的小镇孕育出来的nV孩都有一个相同的特点,黝黑却秀美。大雅也不例外,脸很黑,皮肤粗乾,身材瘦瘪,嘴唇经过长期的风与寒,翘起许多乾裂的破皮,一不小心碰到会流血。她的两r尚未发育完全,未来有无限的可能。青春期就是这样,在烦恼中期待着,在快乐中烦恼着,在期待中又遇到了不少的挫折。
镇上的nV孩发育得晚,初经大概十六岁,大雅初经来时已经快十七岁,跟大都市的nV孩b起来算是很晚的。
每种生活都有它的光辉与包袱,x怀广大的人面对环境的艰难益显高贵优雅,而家庭是一种Si生相随的包袱,顺逆由不得人,有时看着别人的包袱好像挺轻省的,交换後才发现,反而更沉重,不如以前的轻松。母亲骤逝、家境走下坡、照顾弟弟们,大雅经历大悲大喜後,再难的环境也能奋力冒出水面,x中充满嚼菜根的自励JiNg神。
离开小镇有许多方式,b如,去外地读大学、到大城市找工作、投奔浙大的外公家等等。大雅一一衡量:去外地读大学,不可能,家里没钱;到大城市找工作,不可能,没有熟识的,更没有胆子;投奔浙大的外公,不可能,外公老是骂阿爸没出息,不能丢阿爸的脸。大雅甚至天真的想,我可以吃少一点,一直留在这个家,几年後嫁给小镇的男人,接手书遇文斋,一辈子留在这里。大雅脑中走过千百种想法,就是没有勇气跟父亲讨价还价。
这座城终将被挖空,空城,Si城。小镇挖煤历史由来已久,灾害也累积不少,埋了不少男人,所以镇民大都有一些基本的信仰,家里的nV人为Ai人祈求平安归来是每日的必须。镇上牧师扮演重要的角sE,遇上重大灾害天经地义的为罹难者举办安息聚会,安慰亡魂,也安顿丧家。大雅参加过十几次的聚会,丧家呼天抢地的哭嚎,哀伤的气氛都深深盘踞在脑海中,挥之不去。
牧师引用《新约圣经》帖撒罗尼迦前书四章的经节,「论到睡了的人,我们不愿意弟兄们不知道,恐怕你们忧伤,像那些没有指望的人一样。我们若信耶稣Si而复活了,那已经在耶稣里睡了的人,神也必将他与耶稣一同带来。你们当用这些话彼此劝慰。」牧师说那些被埋住的人,「他是睡了,不是Si了。」好让家属有盼望活下去,等待Si後再相见。小镇的家庭有满满的Ai,虽然不宽裕却不吝啬,有一口饭就一起分享,在绝望中彼此扶助,把孩子养大,教育rEn。
大雅心想如果我是一个男人,我绝对要离开这里,宁可挑粪也不要挖煤,矿坑里的Si神披着黑sE外袍,总是很活跃,紧紧地跟在矿工後头,随手找个人下Y间,再结伴猖狂作恶。
一个家庭的经济支柱突然间失去,家人只能在寂寥中绝望的走下去。他身後留下的孤儿寡妇高堂在萧飒中终老。那些转身离开的人,根本不知道留下的人,伤口有多深,一辈子都在捡拾记忆的碎片。大雅身旁就有许多这样捡拾碎片的邻居与同学。每次的矿灾就是一次的撒盐,对着绝望的人的伤口再下重手。
另外,镇上的煤矿长期大力开采,九成九的矿被开采得透了,年轻人势必得外移谋生,留下来的不是老弱就是妇孺,如同一艘破船即将沉沦,能走就快点走,以免太晚来不及。大雅知道父亲会顺着母亲的遗言安排,将她送到大城市,她只能顺从接受变迁,成长轨迹中的必然。不论是福是祸,大雅全盘接受。