穹心满一足的窝在刃怀里，跟人过晚安后，又睡了下去，听着平稳的呼声，刃也来了困意，将穹再抱近些，跟着阖上双休息。

等刃醒来，走房环顾四周，想寻找熟悉的影。没有，完全没有他要找的人影，刃没来由的慌起来，快步往实验室方向走去，却遇到艾利欧，他什么也没说，只拍了拍刃的肩。

刃总耐着听，偶尔回应了几句，从一开始的不适应、不耐，再到无意间关注穹的生活，会下意识陪穹玩闹，也会再他错事时，帮他跟卡芙卡求情，也会注意穹的饮、行为，穹的一切彻底与刃密不可分。

到最后，也只是叹了气，认命的抱起穹回卧房，放上床的那刻，穹突然醒过来，扒着刃的衣服，糯的声音开：「舅舅陪我睡，没东西抱不习惯。」

「我还在期待什么？」刃自嘲大笑，内心却被挖去一块，想补上那块缺，也不知用什么补，因为人已经不在，刃往后躺去，伸手抱住那个娃娃，想从中汲取穹剩下的气息。

或许这是最好的结局，他一生罪仇，没让和仇恨沾染抱有赤心的人，已经是他的最大努力，刃抱住娃娃，底皆是疲倦阖上双尝试不去念想摘不到的星星，静静地睡去。

于是，穹任了一回，最后一天的夜晚，穹趁刃熟睡时，在额间上留一吻，轻声笑：「阿刃再见，还有我喜你。」

孩长的特快，差不多到刃的膛，依旧像个孩童，一边牵着刃的手，一边踢地上的雪，在夜晚里，留下后影互相依靠，穹的金眸弯成月牙，用清朗的少年音说：「等我长大，我要成为能够站在你侧的那个人！」

又过了好几个月，星猎手的大家都发现穹时不时就往刃边跑，一一腻的喊他“舅舅”分享他的玩，分享他的衣服、还有卡芙卡带他去的所见所闻。

，你午休时间到了。」

「嘿，你还好吗？还记得你是谁吗？」三月七问。

穹依靠在刃的左肩，向刃无声致歉。他也想赴幼时之约，但剧本需要主角，世界需要他来打破规则，刃会不会接受这份歉？穹不知，晃了晃脑袋，想到卡芙卡教导的，当有机会选择时“不要后悔，也不要留遗憾。”

少女的声音唤回穹的思绪，他向三月七，又看了一丹恒，微微一笑：「我叫穹。」

跟穹的冒险，被他写智库，每天持续更新，两人关系日渐亲密，有时在丹恒没察觉的情况下，嘴角会不由上扬，达到了友情之上恋人之下程度。

刃刚想拒绝时，穹无辜的模样，搞得刃顿时哑声，烦躁的躺上床，一手捞过麻烦的小鬼，：「赶睡小。」

「嗯，等你。」刃，眉间全是他没察觉的柔情。

刃会意，放弃寻找，转回到曾经穹生活的空间，里面放着银狼送的电玩，卡芙卡送的衣服和巧的玩，以及他给穹的支离娃娃，心中顿时苦涩，或许早在几年前，刃就脱离不开名为穹的那块拼图。

无人回应，刃压下情绪在家中各寻找穹，直到在厨房角落找到抱着垃圾桶熟睡的穹，额上的青冒起，他很想教育前的小孩什么东西该碰，什么不该碰。

穹对丹恒的第一印象是“可靠沉稳的大哥”、“冷面小青龙”以及，来到仙舟后多加一个“有着隐藏力量的MK2000小青龙”的印象。

「阿刃，只是不太会表达，其实他很喜穹喔。」卡芙卡笑眯眯的说，视线不曾离开正在一起玩玩的两人，她叹刃的改变，也叹他稍微敞开心扉，更叹穹对刃的影响，如此短的时间内，刃的也没那么频繁发作，这让卡芙卡有更多轻松时间。

那张清冷的脸上，右下勾勒鲜红影，灰蓝的睛，就像清晨雾，上充满东方元素，让穹恍惚想起某个模糊影，是谁呢？

穹从太空站醒来，第一便是丹恒，许是鸟情节作祟，或者在陌生环境醒来，下意识想找一个能依靠的人，丹恒伸手拉他那刻，他毫不犹豫的握上去。

再后来，穹搭上了列车，列车三人组就此成立。期间，他常常去找丹恒聊天，如孩童般，对一切都很好奇，一下问那个，一下又问那个，和初生之犊一样，什么都想尝试，这让丹恒的生活，有了跟开拓不同的彩。

就连银狼都惊于他的改变，和一旁正在喝茶的卡芙卡咬耳：「我说，刃的转变未免也太大了吧，之前看小不的时候，不是很嫌弃嘛！」

最后一次的雪下相依，是艾利欧计画的最后一个月，穹对着他笑，就像小时候一样灿然，能化刃心里的冰，可现在这个笑是如此嘲讽，曾经说要站在他侧的人，再也不能赴约。