背心处，液体挤压出一个微叠的鼓包，他团成一团跪伏在床上，脸抵在摊开来的两个手掌上，刘昊然隔着玻璃罩在病房外，听不到他其实痛得在哭。这段时间他吃不进医院配的饭菜，每天只输点营养液，蓝窗帘透进的光也是蓝色，黯淡的涂到他身上，死的荒凉从骨头里沁出来。

刘昊然走到床前，把糖葫芦盒打开，五串圆溜溜胖嘟嘟的糖葫芦躺在盒子里，每一串有两颗山楂，漂亮新鲜，裹着亮晶晶的糖浆，张若昀不知道什么时候醒的，已经拉过被子来盖住身体，睁开眼，伸手拿了一串咬着，手腕上一串编号的纸标签，标记他的床位和姓名，刚戴上时他嘲笑自己像待宰的猪。眼下他早就习以为常，边大嚼糖葫芦边对刘昊然说:“你去把窗帘拉开。”这不免又让刘昊然想到以前，他是从来不边吃边说话的，就算要说话，也是先闭着嘴把东西咽净，然而进了医院，治这治那，病起来没有选择权，吃喝拉撒都在这张床上，体面也被磨去了大半，在医院里要体面，无异于自找苦吃。

这时他大嚼特嚼，还要说话，一小块山楂果肉连着红皮从嘴角差一点漏出来，又被他自己拿舌头舔回去，刘昊然担心他的口腔被硬锐的糖壳划伤，却也没说什么，依言去拉开窗帘。太阳亮堂堂热烘烘，透过玻璃泼进来了，今天是个好天气，新坝已经开始动工修建，疫苗还在研发当中，一切都在变好，报道里全是正反馈，他们校长也在中央台特被表彰，说是嗅觉敏感，坚持封禁，极有效地防止了二类瘟疫扩散蔓延，最大限度减少生命和物资损失。牺牲几个学生，算不了什么，就没有提，并且也不许大家提。

1

张若昀鼓着脸颊往窗外看，半张脸被照得透亮，刘昊然最爱看他一双又黑又沉的眼睛，垂下来常常像两汪水，现在那又黑又沉水似的眼仁也被照得淡透，生命程序被消解的前一刻，就是这样变淡变透的。松脆的咀嚼声响在空旷的单人病房，两个人都不说话。他枕在枕上，侧过脸往窗外看着，也没有费力张望，只是不舍这个生的世界，那时候他己经知道，在这样的生的世界里，只有啃咬的动作，嚼咽的果肉和眼见的白光才证明他活着，他要抓紧一切机会感受活着的滋味。他吃完了一串，才说:“没有味道。”

刘昊然愣了愣，把余下的放在一旁柜子上:“尝不出味道咬咬也好玩，看你还有力气嚼糖葫芦，我就放心了。”

张若昀抬头冲他笑笑:“我不止这点力气。”他突然两手拽过刘昊然的手臂，把他拽得蹲下来，隔着连衣的防护帽在他的脸颊亲了一亲，凑近时摒着气，怕真的传染给他。刘昊然一直绷紧的情绪被这个轻吻拉断搠穿，一下子跪倒在他床前，眼泪直迸到防护罩上。张若昀摸摸他的头，手掌触到罩子上，居然还觉出热度，他笑着说:“你头好热。”有点无厘头的幽默，刘昊然面前的防护罩浮起一层白雾，抬头看他，看不清楚了，只听到他继续说:“我签了志愿书，疫苗出来以后，我要最先试试，假如成功了，咱们回校去，给它们开罐头庆祝，假如失败了——”他俯下身去，要将刘昊然罩子上的水汽抹掉，可那水汽是内侧的，他在外面怎么也抹不了，他的手指在罩子上贴着，挪着，好像他也被某样东西罩住了，要奋力出来，到探视结束，铃声响起，他也没有说出下半句话。

08

他染病，是在二月底，那一天上午，阳光明媚，天气热得不太寻常，一股强烈的不安感从他心里滋生出来，他特别想见见刘昊然。他其实清楚，刘昊然每天都站在窗户旁看自己，但不能回应，四处都是监控的摄像，可不管怎么装作无视，只要他想看，还是可以看到。偏偏就是那天，他蹲在那里，抬着头，怎么也没有等到他，还把猫粮倒多了，泼了好几粒在盆外。

与此同时，刘昊然排在乱成一团的队伍里，即将做喉拭子，那位被殴打的教徒还在高喊，神取亚当的一根肋骨为他造出配偶，那是他的骨中骨，肉中肉……