掌蹼从没踏出过埕以外的地域，活着仿佛就是为了死。

刘昊然知道他喜欢吃，和他说这些偏冷的食物名词，男大学生有意无意讨好心上人一样，这时候却都应到他身上。可他想小刘，他痛的时候，也想握住他的手。

之后的每天，他背后打一根长针，酸得像有什么东西把皮肤撑开，和血肉隔离着液体，打完就鼓起一块，针孔处破皮浮白，左肩背动起来麻钝钝的，酸麻的经络一块块联结硬化。

他在分发到的全新的智能机上写:“这些针要把我的背剖开，再装一条节节的长骨进去，从后颈拖到尾椎。”

病房内屏蔽了信号，他一个人，谁也找不了。

一闭眼，眼睛又滴出血来，被眼泪稀释成淡红，到现在，和他同一批进医院的五个人里面，只剩他还活着。病毒一定是从校外传进来的，他不相信他们学校就是发源地，如果灾变仅在校内，那他们这五个孤儿，全都死光也造不成什么损失和恐慌，不用这么大费周章地排查隐瞒。

他的确没有猜错，后来检测出，是他们学校第二食堂进的鱼片出了问题，除了校内接触过的人员，整个东南生鲜市场的工作人员无一幸免都感染了这种病，但它和日前渐渐好转的新冠联系不大，是从南亚的某个热带岛国传进国内。先前日本已经大规模爆发过一次，不久研制出了疫苗，没有想到传到中国来，病毒基因序列发生突变，疫苗不管用了。唯一幸运的是，还有以前的研究成果可考，新的疫苗一定会被研发出来，只是需要时间，在这之前，只能活一天算一天。

06

这天他打完针后刚躺下，又听到敲窗的声音，转头往玻璃墙外看，是刘昊然，举着一块手板，上面写:“暂时我还进不来。”

他下床一步一步走到墙边，在手机上打字，屏幕贴在墙上给他看:“你怎么来的？”

刘昊然不想诉苦，直接略过这个问题，又在手板上匆忙写了一串数字:“这是我的电话，打给我。”

“没信号。”

“那你存着。”

张若昀低下头存了他的号码，却迟迟不肯再抬头，肩膀在抖，因为暴瘦，宽大的病号服穿在身上，一抖就很明显，哪里是布料，哪里是骨头。刘昊然急得又敲窗，如果不是医院人手不够，全部集中在急救区，这响动一定会把护士招过来。

再抬头时，他眼眶红红的，眼底一层水光，弄得刘昊然不知所措，两手贴在窗面上，嘴里说着什么，玻璃窗隔绝了声响，在他这一面，只听得到仪器的滴滴声，他光着脚踩在冰冷的地面上，身体快要支撑不住，看到墙外刘昊然皱眉急切的模样，却有了末世相依的实感。

在他病情反复的这段时间，刘昊然常来看他，不过从没被允许进入过。有时候他在挂水，恹恹的没力气，刘昊然站在外面，直到超出探视时间，极少数的时候，他能见到他打针。只有在张若昀空闲下来时，他们才能靠写字和打字交流，聊的事情大都避开生与死，都是一些微不足道的小事。刘昊然告诉他学校在重修，那天他走在路上，看到一棵秃掉的樱花树上开出几朵雪白的早樱，张若昀问，你拍照了吗？

没有，他写，我想你亲眼去看。所以你一定要好起来。

我会的。最近不怎么痛了。

真的吗？太好了！