条像一道被反复描过的手绘。他的睫毛很长，在烛光下投出一小片扇形的淡影。

他没有睡，段迟知道，因为他的呼吸节奏还带着清醒时才有的那种微微起伏。

孟寒昇始终没有侧过头来看他。他只是一动不动地盯着天花板，瞳孔里映着炭火的微光。

段迟在那一刻忽然想起很久以前的事。

上辈子，他有过很多个夜晚，那些夜晚里他身边也有人，不是同一个人，但也无所谓是谁。他在夜色里跟人接触，掌心贴着别人的脊背，呼吸急促地交叠，结束之后各自翻身睡去，第二天醒来时身侧的温度早就凉透了。他不记得那些人的脸，不记得他们的名字，甚至不记得自己当时在想什么，大概什么都没想。只是需要，解决，结束，然后继续活着。他从不清醒地投入，从不期待回应，也从未在事后产生过"想再见到这个人"的念头。那些来来去去的人对他而言只是工具，用来缓解某种他自己都说不清的空虚。

他以为那就是他全部的、关于"亲密"的理解。

但现在他躺在这个破旧的客栈房间里，身侧隔着一小段距离睡着一个人，他的手指没有碰触到任何东西，他的掌心是空的，他的呼吸比平时浅，他想拥抱他。不是解决什么，不是缓解什么，就是单纯地想把手伸过去，绕过他的肩侧，把他整个人拢进自己怀里，让他感受到一点温度。他不知道这是为什么。是因为看了系统回放的画面里那个五岁被浓烟呛醒的孩子，还是那个七岁在寒冰洞里缩了一夜冻废了小指的孩子，还是那个十五岁躺在乱葬岗盯着夜空不知道自己能不能看到天亮的孩子，还是那个二十岁被偷光了一切还高烧着躺在破屋里等死的年轻人，还是那个三百多年来一个人坐在漏雨的屋子里、本子上只有"今天又没死成"的孟寒昇。

他不知道。但他就是想抱他。

窗外的雨还在下，没有要停的意思。炭盆里的火安静地烧着，橘红色的光在墙壁上晃动。段迟依然侧躺着，目光落在孟寒昇的侧脸上，没有移开。孟寒昇的呼吸在某一刻微微变了一下，不是变快了，是变轻了，像他正在认真地听着雨声，或者正在认真地感受着段迟落在他身上的那道视线。

段迟轻声开口："你睡了吗？"

"没有。"

"你冷吗？"

孟寒昇顿了一下，声音低低的："……有一点。"

段迟没有说话，慢慢地、很轻地往孟寒昇的方向挪了一点，两个人之间的距离从一臂变成了半臂，又从半臂变成了几寸。他伸出手，手掌朝上，摊开在两个人之间的被褥上，像在等一只手放上来。

孟寒昇的视线从天花板移开，偏过头，垂眼看着段迟那只摊开的手。

雨声很大，炭火很暖。

他把自己的手慢慢伸过去，放进了段迟的掌心里，指尖还带着一点凉，但比之前暖了一些，段迟的手指合拢，握住他的手，拇指轻轻蹭了一下他的指背。

然后他闭上眼，听着雨声，感觉着手心里那几根凉而骨感的手指正在一点一点地暖起来。

孟寒昇侧过头来，那双琥珀色的眼睛在炭火映照下显得比平时更深更沉，像两枚被火光照透的旧琉璃。

他看着段迟握着他的那只手，看了很久。

之后他轻轻地翻了个身，从仰面躺着的姿势变成侧躺，面对着段迟，两个人之间的炭火暖光被他的肩膀挡住了一部分，段迟的视野暗下来，只能看清孟寒昇的轮廓和他眼睛里那一点跳动的火光。

然后孟寒昇动了。

他的手从段迟的掌心里轻轻抽出来，段迟的手指本能地收拢了一下，但没有攥紧，他让那几根手指从自己掌心滑走了。

但下一秒，孟寒昇的整个身体往他的方向靠了过来。

他的手臂绕过段迟的肩侧，掌心贴住段迟的后背，隔着薄薄的里衣，掌心的凉意透过来。他低下头，面具不在脸上的时候他的五官在近处显得更加清晰，眉骨在烛光里投下一小片阴影，鼻梁的弧度凌厉而流畅。

他没有说话，只是把唇轻轻贴上了段迟的鼻尖。

唇瓣带着一点微凉的湿润和干裂起皮的粗粝感，触在段迟鼻尖上，像一片被雨浸透的枯叶轻轻落了下来。

段迟愣住了。

他的眼睛猛地睁大了，瞳孔在昏暗的光线里微微收缩。

他看着孟寒昇近在咫尺的脸，几乎与他鼻尖相抵，琥珀色的眼睛在极近的距离里显得朦胧而柔软。