……

这首诗的标题叫作《恋人》，我一读再读，我确信我没有读懂它的慧根，却也逐渐从中体会到一丝美感。

那不是来源于艺术，而是来源于此刻在我身边的这个人。

恋人。

他在我耳边，像念咒似的轻轻念着最后那几句：“我应该相信还有别的。其实都不可信。只有你实实在在。你是我的不幸和我的大幸，纯真而无穷无尽。”

看似平淡的诗句被他这么念出来，好像忽然增添了无穷韵味。叫我胸膛的一颗心不断地沉下去，软下去。

我翻开那本诗集勉强看了几页，昏昏欲睡，他却正起了兴致。

打开另一本书，将里面的诗一句句念给我听，这回终于念的是古诗了。语调抑扬顿挫，好听极了。我只顾欣赏他的腔调，对诗的内容全然没有留意：

楼台风日忆年时，茵溷相怜等此悲。

着地可应愁踏损，寻春只自怨来迟。

繁华早忏三生业，衰谢难酬一顾知。

岂独汉宫传烛感，满城何限事如棋。

叹息似的，他又低声重复了遍：“繁华早忏三生业……”

他背对着我，我看不见他的脸色。那一刻，我只知道他很寂寞。酸痛的感觉像一根针刺进我心里。

我实在忍不住，刚想过去抱一抱他，却看见那向来挺直的脊背慢慢弯折下来，他好像很疲倦似的趴到桌上，胸口不住起伏，发出阵阵急促紊乱的喘息声。

砰！他的头碰到了桌面，发出沉闷的响声。忽然抬起手掌仓惶地往半空中一伸，抓住了面前的一尊老虎瓷像，将它碰倒。他握得很用力，苍白手背上绷出明显的青筋，几乎要将这瓷器捏裂。

我愕然又不知所措，下意识轻拍着他的肩背，颤声询问：“老师，你怎么了？哪里不舒服吗？”

我不知道他为何会这样痛苦，想起抽屉里的那些药，正要拿出来给他，却被他抓住了手腕，他克制着力气，那颤抖的手掌却还是把我手腕上的皮肤捏得发红。我听见他轻轻抽气，仍埋着头，嗓音沙哑地说道：“不用了，你先出去。”

他语气十分坚决。尽管十分想违逆他的意志留下来照看，但我不敢赌他的喜怒，只好悄悄退了出去。

几天后，我带着笔记本上三楼找他。当时已经是傍晚，附近没有开灯，楼道昏沉沉的。他正要下楼，走到楼梯边上却一脚踩了空，咚咚咚滚下去。

他摔落在拐角处，身体砰地撞上墙，瘫软在地，不动了，过程里除了这悚然的碰撞声，没有发出半点声音，活像一具尸体。我吓得魂飞魄散，急忙跑过去，把他抱起，搂在怀中，他连喘息声也没有一点。我只好颤抖着伸手去探他的鼻息。

还好，有微弱的呼吸。可他看起来情况很不妙，不是因为摔跤，而是因为另一种痛苦。他脸色发青，牙关紧咬，身体冰冷又僵硬。我六神无主，摸索着他的衣服口袋，想掏出手机来打急救电话。

好一会儿，他才醒转过来，他一苏醒就握住了我的手，那力道很弱。我听见他含混不清地念了个名字，然后又嘶声道：“别打电话……把药拿给我……”

楼道里太暗了，他看不清。他把我错认成谁了呢？他伸出的手背无意中擦过我的脸颊，像是感受到那片湿腻，略停了停，然后轻轻地拭去了我脸上的一道泪痕，嗓音沙哑温软地哄：“不哭……”